文/毛文文
二十五岁那年，我在村小学当代课教师，一次家访时认识了她。
她姓吴，渔歌乡人，家挨着石臼湖，是地道的水乡姑娘，比我小几岁，个子高挑，眉眼水灵。那年秋天，她穿着一条黑色连衣裙，在石湫帮姐姐拔花生。我们算是一见钟情。我只是代课老师，薪水微薄，家里也算不上“万元户”，她姐姐一直不同意这门亲事。我便时常买上卤菜，陪着她姐夫喝酒，等到两人喝得微醺，小吴才敢偷偷陪我出去压马路。
那段爱情，就像秋日稻田，慢慢扬花、抽穗、籽粒饱满。
母亲天天催婚：“不管有钱没钱，先娶个媳妇过年。” 我们弟兄三个，我是老大。在90年代的乡村，二十五岁早已算得上大龄青年。我咬牙挤出两百多块钱，买下一辆金狮女式自行车当作定情信物。没有托媒人，提亲的事我亲自上门。母亲凑了五百块，让我当作礼金送过去。丈母娘嫌钱太少，当众把钱扔在了地上。多亏小吴的大姐在一旁劝解：“这小伙子方头大耳，忠厚踏实，还有正式工作，人又勤快，农忙时节还主动过来下地帮忙。万一妹妹一时想不开跟他私奔，你们到头来一分钱都得不到。” 丈母娘听完，沉默不语。我从一沓十元钞票里悄悄抽出两张，老话讲 “要想发，不离八”，四百八十块，讨个吉利，我还能余下二十块。就这么半哄半劝，亲事总算定了下来。
婚期定在腊月二十，日子是我们自己挑的。
家里置办不出一整套像样家具，只运来了定做的木床，剩下四件家具，全是邻村电工好心借给我的——他早早打好了家具，却一直没能找到对象。女方没有陪嫁，我们也没大办宴席。婚礼前一天，小吴骑着自行车悄悄来到我家。成婚当天，我俩坐中巴车去往溧水县城，她烫了新发型，我吹了头发，简简单单就算礼成。没有婚车，没有迎亲队伍。如今再回头看，两个一心一意想过日子的人，这般朴素简单，反倒盛满了踏实的幸福。
第二年，女儿降生。女儿乖巧懂事，一晃长大，考上大学，顺利参加工作，转眼就到了谈婚论嫁的年纪。
为人父母，都盼着儿女过得安稳。那一刻我的心思，竟和当年阻拦我的丈母娘如出一辙：对方人品要好，家境要好，工作也要体面，一点都谈不上胸襟高尚。我原本想撮合女儿和老友做蛋糕生意的儿子，两家坐在一起吃过两顿饭。起初女儿还愿意应酬，后来说什么都不肯再赴约，缘由直到今天我也不清楚。
没过多久，女儿带回一个姓陈的小伙子，在南京一家国企上班，斯文安静。我一开始并不满意：他家条件普通，父亲是泥瓦工，母亲在家务农，房子还是按揭贷款买的。我劝女儿再多斟酌斟酌。女儿一句话反问我：“爸，你当初娶我妈的时候，不也是一穷二白吗？” 我顿时哑口无言。
2017年秋天，女儿出嫁。老家连着办了两天酒席，第二天晚上又在城里饭店补办婚礼。我以女方家长的身份上台致辞，没有准备稿子，短短两三分钟，把自己说得热泪盈眶。不只是舍不得女儿离开，更是恍然发觉岁月匆匆，人转眼就步入中年，万千滋味堵在心口。
女儿出嫁后，家里一下子空了大半。她并没有长期住在婆家，两个小区相隔不过一千多步。我和妻子重新回到二人生活，冷清也跟着住进了家门。饭菜越做越简单，妻子总说做多了吃不完。她三天两头往女儿家里跑，买菜做饭，拖地洗衣。年轻人过日子，早已不像我们年轻时，农忙时节还要去丈母娘家栽秧割稻，一天能栽下一亩水田，浑身有使不完的劲头。
2019 年初春，外孙女降生。妻子搬过去照料月子。满月之后，我本以为她就能回家，可孩子已经习惯跟着外婆睡，一分开就哭闹不止。再加上女儿女婿经常加班，妻子只能长期守在那边。只有周五、周六才能回家住一两晚，遇上雨雪天气或是夫妻俩加班，半个月不回家都是常事。久而久之，我慢慢习惯了独自一人生活。
万万没想到，女婿娶走了我的女儿，我又“赔”上了老伴。
我渐渐学会一个人做饭，一个人守着电视，一个人坐在阳台。偶尔总会梦回那个秋天，想起穿黑裙子的姑娘，想起中巴车上肆无忌惮的傻笑，想起女儿降生时响亮的啼哭……
发布于：江苏