声明：本文系真实新闻案件稍加改编；但并非新闻，部分内容来源官方媒体，因涉及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络如有侵权请联系删除
"赵兰，你还记得那条糖纸吗？"
"记得。我把它放在飞行本里，现在只剩半截了。"
万米高空上，她紧握操纵杆，指尖微微颤抖。远处的地平线像一条刀刃，锋利地划开天与地。
"要是八年前你没走，现在会怎样？"
她忽然笑了，那笑容如同掠过永冻层的一抹阳光。
"那我们俩，谁都不会是今天的样子。"
01
供销社的铜铃被寒风撞得叮当响。铃声在王建军耳边回旋，像是一种不详的预兆。他迈进门槛时，雪从靴子上簌簌掉落，在地板上融成一滩水渍。柜台后面坐着赵兰的母亲，花白的头发挽成一个紧紧的发髻，手上捏着一沓布票，嘴里念念有词。
"做身新棉袄当嫁妆，兰丫头偏说要穿飞行服。"
王建军把红绸包放在柜台上，站得笔直。红绸包里是半斤白糖，用了整整两个月的糖票，还跟连队里的老刘换了三天的值班。
他瘦高的身材在昏暗的灯光下拉出一道修长的影子，影子蜿蜒到屋子深处，像是要把整个冬天都吞没。
"阿姨，兰姐呢？"他问。
"那倔丫头啊，一大早就出去了。"赵母把布票小心翼翼地塞进贴身的口袋里，"听说是去县里领什么通知书。"
王建军的手指不安地摩挲着红绸包的边缘，那里缝着一圈细密的针脚，是他昨晚熬夜缝的，针脚歪歪扭扭，像他此刻的心情。
赵兰掀门帘进来时带起一阵雪雾，她的脸颊被风雪吹得通红，眼睛却亮得惊人。一缕黑发从毛线帽下逃出来，贴在她的额头上。她看见王建军，愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一排白牙。
"建军，你来啦。"
王建军点点头，目光落在她手里的纸上，那是一张印着金边的通知书，在赵兰冻得发红的掌心泛着光。
"这是什么？"
赵兰抬起下巴，脸上浮现出一种他从未见过的神情——骄傲而坚定，仿佛整个世界都在她脚下。
"建军，我要去学开飞机了。"
屋子里骤然安静。连那只炉子上的水壶都停止了鸣响，只有窗外的风依旧呼啸。王建军感到一阵眩晕，好像有人朝他胸口猛击了一拳。
"开...飞机？"
"对，我被选中了，是首批女飞行员!"赵兰的声音因兴奋而微微颤抖，"下个月就出发，去南方的航校。"
王建军站在那里，身体僵硬如雪地里的枯树。他看着赵兰，看着她鼻尖上未化的雪花，看着她耳垂上那道紫色的疤痕——那是小时候被他推搡着撞在枣树上留下的。那道疤痕现在在寒风中冻得发紫，像一个无声的控诉。
"那咱们的婚约..."他的声音很轻，轻得几乎被风声淹没。
赵兰低下头，金边通知书在她手中微微颤动，像一只欲飞的鸟。
"这婚不能结，建军。你留不住要飞的人。"
王建军感到一阵刺骨的寒意从脚底涌上来，比屋外的风雪还要冷。他盯着赵兰的眼睛，那里面有他看不懂的东西，像天上的星辰，遥不可及。
他突然把红绸包塞进她怀里："糖你拿着，以后前程远大，别回头。"
赵兰愣住了，手指不自觉地抚过红绸的表面，感受着里面糖块的棱角。她抬起头想说什么，但王建军已经转身走向门口，肩膀微微耸起，像是在抵御寒风，又像是在承受一种无形的重量。
"建军..."她喊了一声。
王建军顿了顿，没有回头。门帘被风吹起，寒气裹挟着雪花涌入屋内。他的背影在雪幕中变得模糊，最终消失在白茫茫的天地间。
赵兰站在原地，红绸包在她手中逐渐温热。窗外，雪越下越大，铺天盖地的白色吞噬了一切痕迹，包括那些蜿蜒的脚印，和它们可能通向的未来。
02
春天来得很慢。
王建军蹲在锅炉房角落啃窝头，腮帮子一鼓一鼓地，像只囤粮的仓鼠。铁砧上的扳手还沾着昨夜检修的油污，在昏黄的灯光下闪着冷冽的光。锅炉轰鸣着，腹中的火焰照亮了他憔悴的脸——这张脸比一年前老了十岁，眼角浮现出细小的纹路，嘴唇干裂，像土地的皲裂。
铁厂的生活磨人。每天十二小时的轮班，手上的茧子厚得能挡住铁屑的割伤。清晨四点爬起来巡检锅炉，深夜十点还要听着气阀的细微声响，判断蒸汽压力的变化。王建军的耳朵被磨练得格外敏锐，闭着眼都能从机器的轰鸣中辨别出哪个阀门松了，哪个管道要渗漏。
组长李满仓踢开锅炉房的门，寒气随之涌入。他嚼着烟卷，瞟了眼蹲在角落的王建军。
"小王，又啃窝头呢？"
王建军点点头，咽下最后一口干硬的窝头，舔了舔嘴唇上的面屑。
李满仓看了看他，从怀里掏出一本发黄的书，扔了过来："后生能识字就别浪费，厂部要选送去东北学铁路技术的人。"
王建军接住书，翻开封面——《机械原理》，边角已经磨损，书页上有模糊的铅笔勾画。
"这是什么意思？"王建军问，声音里有一丝他自己都没察觉的颤抖。
"意思是，小子，你要是想一辈子守着锅炉当个焦炭脸，就继续蹲这儿。想换个活法，就把这书啃透了。厂里要选两个人去东北，跟着苏联专家学习。"李满仓掸了掸烟灰，"你小子手脚勤快，就是脑袋不知道灵不灵。"
王建军低头看着那本书，手指轻轻抚过发黄的封面。一年前的记忆突然闪回——赵兰手中那张金边的通知书，她脸上骄傲的神情。
"什么时候考？"他问。
"下个月。"李满仓转身要走，突然回头，"对了，你不是有个对象去学飞行了吗？"
王建军的手指倏地收紧，指节泛白。
"没有对象。"他说，声音平静得像一潭死水。
李满仓看了他一眼，没再说什么，只是摇摇头，消失在门外的春雨中。
王建军一动不动地坐了很久，直到锅炉的火光映红了他的半边脸。他翻开书，一行行密密麻麻的文字映入眼帘，像一道道看不懂的暗号。他的手指沿着纸页滑动，想起小学老师教他认字的情景，想起他曾经在赵兰的作业本上帮她写姓名——那时的他，还不知道什么是远方。
凌晨三点，锅炉房里只剩下炉膛里跳跃的火光。王建军借着这点光亮在纸上画图，铅笔芯不时断在冻土般的草稿纸上。他用指尖把断芯按回铅笔杆，继续在纸上勾勒着零件的形状。
十七岁那年，他教赵兰修自行车，手把手教她怎么拧螺丝，怎么调节链条。现在他面对的是更精密的机械，更复杂的原理，可教他的人却只有这本发黄的书。
蒸汽管道突然发出一阵刺耳的嘶鸣，像一声痛苦的呻吟。王建军的神经立刻绷紧，他扔下铅笔，冲向管道。白色的蒸汽已经从接口处喷涌而出，灼热的雾气瞬间填满了狭小的空间。
他没有犹豫，伸手抱住压力表——那是管道系统的心脏，如果表盘爆裂，整个锅炉房都会变成一片火海。滚烫的蒸汽喷在他的胳膊上，皮肤瞬间变得通红，然后起泡，连成一片。
剧痛让他咬紧牙关，却没有松手。他摸索着关闭阀门，直到蒸汽渐渐平息，锅炉房重归寂静。
王建军缓缓松开手，看着自己的胳膊——从手腕到肘部，一片狰狞的水泡。他咬着牙走到水桶旁，把胳膊浸入冰凉的水中，痛得额头冒出细密的汗珠。
窗外，天色微明，春天的第一缕阳光透过肮脏的玻璃，落在散落的书页上。《机械原理》第三章：压力系统与安全阀。王建军苦笑一下，这堂课，他算是提前学到了。
三天后，他领到了第一笔学徒工资。二十三块五，一沓灰绿色的钞票，有些还带着油墨的味道。王建军把钱数了三遍，然后小心翼翼地取出十五块，装进一个信封，写上家里的地址。
他的信很短，只有几行字：
"爹娘安好。厂里工作顺利，每月有固定粮票，您二老不用惦记。过些日子可能要去东北学习，那边更冷，会提前准备厚衣服。儿子王建军。"
信中只字未提烫伤，只在末尾匆匆加了一句："冬天的棉袄还暖和，明年不用再做新的。"
他把信封舔好封口，交给宿舍楼下的邮递员，然后回到锅炉房继续他的班。胳膊上的水泡已经结痂，隐藏在厚厚的工装袖子下。夜深人静时，他会取出那本《机械原理》，借着炉火的光亮一页页地翻，一个字一个字地啃，像饥饿的人咀嚼着硬邦邦的馒头。
有时候，他会想起赵兰。想她是否已经摸到了飞机的操纵杆，是否已经升上云端，是否还记得那包糖和他们的雪地婚约。但这些念头总是一闪而过，很快被蒸汽的嘶鸣和铁屑的味道所掩盖。
03
酷暑燃烧着南方的天空。
赵兰紧握操纵杆，战机在云层中穿梭。汗水从她的额头滚落，顺着脸颊滑入颈窝，在飞行服上洇出一片深色的痕迹。飞机突然进入俯冲状态，她的身体被重力紧紧压在座椅上，眼眶因强大的负荷而发酸。
仪表盘上的指针疯狂摇晃，像条挣扎的银鱼。高度表的数字急剧下降，地面以惊人的速度靠近。赵兰的呼吸变得急促，耳边是呼啸的风声和自己砰砰的心跳。
"赵兰！拉操纵杆！"教员的声音在对讲机里炸开，"忘了上次空中停车怎么救回来的？"
这句话像鞭子一样抽在她的神经上。赵兰咬紧牙关，手臂上的肌肉绷紧，用尽全身力气拉起操纵杆。飞机的机头缓缓抬起，重力感逐渐减轻，高度表的指针停止了下降，开始向上爬升。
"很好，现在平稳它。"教员的声音冷静下来，"记住这种感觉，下次不用我提醒。"
赵兰深吸一口气，双手微微颤抖。她调整操纵杆的角度，让飞机恢复平飞状态。云层在机翼下方铺展开来，像一片无边的棉花。阳光透过驾驶舱的玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。
"可以着陆了，"教员说，"今天的训练到此为止。"
降落时，跑道上积满了雨水。飞机的轮胎在水面上激起一道水花，像一道银色的帘幕。当赵兰从舱门爬出来，飞行靴陷进跑道的积水里，她才发现掌心有些温热粘稠的触感——血。不知什么时候，她的指甲在急转弯时嵌进了肉里，操纵杆上留下了一道血痕。
"赵兰！"同期的女学员小张跑过来，一把抓住她的手，"你流血了！"
赵兰低头看了看掌心的伤口，无所谓地耸耸肩："小事。"
小张心疼地摇摇头："你呀，就是太拼命。走，去医务室。"
医务室里，消毒药水的气味弥漫在空气中。卫生员是个四十多岁的中年妇女，眼角已有细纹，但手法利落干净。她用镊子小心地清理伤口，动作轻柔而精准。
"你是今年新来的女飞行员吧？"卫生员问。
赵兰点点头。
"听说你们这批女学员挺了不起的，教官们都夸。"卫生员包扎着伤口，"尤其是你，赵兰。宿舍墙上的光荣榜我看到了，你的照片挂在最中间。"
赵兰的嘴角微微上扬。是的，昨天她的照片刚被贴上光荣榜，照片里的她穿着整齐的飞行服，嘴角还带着没褪的淤青——那是两周前训练时撞到的。
"你真拼，"卫生员继续说，"上次跳伞扭伤脚踝，第二天还爬模拟器。换了别人，早就请假休息了。"
赵兰没有回答。她望向窗外，恰好一架战机呼啸而过，在天空中划出一道优美的弧线。那声音让她想起一句话——"你倔得像头小牯牛"。这是王建军常说的，每次她固执己见时，他就会无奈地摇头，轻声说这句话，语气中却满是宠溺。
"好了，"卫生员的声音把她拉回现实，"伤口不深，两三天就能好。这几天飞行时戴上手套，别再让伤口崩开了。"
赵兰道了谢，起身离开医务室。宿舍在跑道的另一侧，她必须穿过整个训练场。夏日的阳光炙烤着水泥地面，热浪扭曲了远处的景象。她走得很慢，任汗水浸透背心，目光追随着天空中盘旋的战机。
宿舍是一栋两层的砖房，墙皮已经剥落，露出斑驳的红砖。十二个女学员挤在四间宿舍里，床铺靠墙摆放，中间是一条窄窄的过道。赵兰的床位在靠窗的位置，床头挂着一面小镜子，镜框上别着一枚银质的航徽——这是她用三次特技飞行满分换来的。
她脱下湿透的飞行服，换上一件半旧的背心和短裤。床头柜上放着一个铁皮饭盒，里面是午餐留下的馒头和咸菜。她咬了一口馒头，干硬的面粉在口中慢慢软化，带着一丝苦涩的味道。
窗外，太阳渐渐西沉，最后一批训练的战机陆续返回。赵兰取出飞行本，开始记录今天的训练内容。钢笔在纸上划出流畅的线条，黑色的墨水如同她的思绪，在白纸上蔓延开来。
"赵兰，"宿舍门被推开，小张探进头来，"晚上有电影，去看不？"
赵兰摇摇头："我得补写飞行报告，你们去吧。"
小张撇撇嘴："你呀，就知道学习。"她突然注意到赵兰床头柜上的照片，"这是谁？你弟弟？"
赵兰顺着她的目光看去——那是一张泛黄的老照片，一个瘦高的男孩和一个扎着辫子的女孩站在枣树下，男孩的手搭在女孩肩上，两人都笑得灿烂。
"不是，"赵兰说，声音很轻，"是以前的一个朋友。"
小张似乎察觉到什么，识趣地没再追问，只是挥挥手离开了。
宿舍重归寂静。赵兰看着那张照片，手指轻轻抚过照片上男孩的脸。王建军，他现在在哪里？还在那个小镇上吗？是不是已经和别人结婚生子？这些问题在她心中盘旋，却找不到答案。
她叹了口气，继续写她的飞行报告。钢笔突然没了墨水，字迹变得越来越淡，最后只剩下纸上的凹痕。赵兰翻出备用墨水——还是刚进航校时买的那瓶，标签上的字迹早就晕开了。
04
金秋十月，北京的天空高远清澈。
人民大会堂金碧辉煌的大厅里座无虚席，各行各业的代表齐聚一堂，参加全国先进工作者表彰大会。赵兰坐在第三排，飞行制服的领口别着枚崭新的二级军功章，那是上个月刚授予她的，表彰她在边境演习中的出色表现。
前排传来细碎的议论声："听说有位铁路工程师，三十岁就解决了世界性冻土难题，连苏联专家都对他刮目相看。"
"是啊，听说他发明的'蒸汽预热法'已经在全国推广，节约了大量人力物力。"
"真了不起，这么年轻就有这样的成就。"
赵兰心不在焉地听着，手里摆弄着钢笔。这支钢笔是去年换的新的，比旧的那支要精致许多，笔帽上刻着"赵兰"两个字。她正给钢笔灌墨水，蓝黑色液体在笔尖凝成饱满的水珠。
主持人走上讲台，开始宣读获奖者名单。赵兰半心半意地听着，思绪飘向远方。最近她总是这样心不在焉，连飞行时都会走神，差点被教官批评。她不知道这是怎么了，明明一切都很顺利，事业蒸蒸日上，却总感觉心里空落落的。
"下面有请铁道部总工程师，'蒸汽预热法'的发明者，王建军同志发言！"
主持人念出"王建军"三个字的瞬间，赵兰的手指猛地一颤，墨水溅在了记录本上。
这个名字像一记闷雷，在她脑海中炸开。不，不可能是他，肯定是同名同姓的人。王建军是个很常见的名字，不可能是那个...
聚光灯突然打向主席台，那个穿着中山装的男人转过身来。赵兰看见那熟悉的身影，顿时如遭雷劈，愣在原地——
虽然比八年前成熟了许多，头发也短了，发际线比八年前高了些，但那挺拔的身姿，那坚毅的下巴线条，以及左手虎口那道月牙形的疤，她绝不会认错。那疤是当年帮她修自行车链条时被齿轮咬的。
是他。真的是他。
赵兰的拇指猛地按住笔尖，墨水"滋"地溅在军绿色裤腿上，像一朵突然绽放的墨花。她浑然不觉，眼睛紧盯着讲台上的人，生怕他会在下一秒消失。
王建军站在话筒前，神色从容，声音低沉而有力："尊敬的各位领导，各位同志们，大家好。今天能站在这里接受表彰，我感到无比荣幸..."
他的声音透过麦克风撞在穹顶上，再落下来，环绕在大厅的每一个角落。赵兰的呼吸突然卡住，喉结上下滚动却发不出声音。八年了，八年没有见过他，没有听过他的声音，没有任何消息。而现在，他就站在那里，西装革履，风光无限，与记忆中那个穿着破旧蓝布袄的少年判若两人。
"...在东北的寒夜里，当冻土层几乎击垮我们的信心时，我总想起有人说'燕雀安知鸿鹄之志'..."
赵兰的心猛地一跳。这句话...这句话是她曾经最爱说的。每当王建军说她的飞行梦想不切实际时，她就会骄傲地抬起头，引用这句古语。他还记得，他竟然还记得。
手里的钢笔"啪嗒"掉在地毯上，她却毫无察觉。周围响起雷鸣般的掌声，她看见自己映在光滑地板上的影子，像只被冻住的惊鸟。
王建军的发言结束了，他微微鞠躬，转身回到座位。赵兰的视线追随着他的背影，心跳如擂鼓。他们之间只有几十米的距离，却仿佛横亘着一个世纪的沧桑。
会议结束后，赵兰被人潮推着向出口移动。她的目光像被磁石吸在那个背影上——警卫员正为他披上驼色大衣，肩章在灯光下闪着金光。这颜色让她想起当年退婚时，他穿的那件洗得发白的蓝布袄。
"王总工程师，铁道部的车在东门等您。"有人高声喊他。
赵兰的脚步突然顿住。总工程师？她想起自己上个月刚评上副营级，在空军大院里算年轻有为，可"总工程师"四个字，是她在《人民日报》科技版上才见过的头衔。
他竟然走得这么远，这么高。
她下意识地挺直脊背，仿佛是要在人群中让自己更显眼一些。他被一群人簇拥着经过时，她的心几乎要跳出胸膛。他们之间的距离越来越近，近到她能闻到他身上淡淡的烟草味，近到她几乎要伸手去触碰他的衣角。
就在这一刻，他的目光扫过来，在她胸前的军功章上停了半秒，然后上移，与她四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。
赵兰看到他的瞳孔微微放大，眉头几不可察地皱了一下，嘴角有一丝不易察觉的颤动。但这一切转瞬即逝，他很快恢复了平静，对她礼貌性地点了点头，像对任何一个擦肩而过的陌生人。
然后，他转身离去，被人群淹没。
赵兰站在原地，感到一阵刺骨的寒意。他认出她了吗？还是只是礼节性的点头？那一瞬间的表情变化，是惊讶，是回忆，还是...无动于衷？
她低头看着自己的军装，看着胸前闪亮的勋章，突然感到一阵前所未有的落寞。八年前，她为了飞行梦想放弃了他，现在他们都实现了各自的梦想，却像两条永不相交的轨道，擦肩而过。
人民大会堂的灯光依然璀璨，人群依然熙熙攘攘，但赵兰感到一种前所未有的孤独。她缓缓弯腰，捡起掉在地上的钢笔，塞进口袋，然后迈着机械的步伐，走向出口。
05
夜色已深，北京的风带着丝丝凉意。赵兰站在人民大会堂的台阶上，望着车水马龙的长安街，突然不知道该去哪里。她的住处在招待所，离这里不远，但她不想回去，不想面对那个空荡荡的房间和自己纷乱的思绪。
一辆军用吉普停在她面前，车窗摇下，露出同事小张的脸："赵队，上车吧，送你回招待所。"
赵兰点点头，钻进车里。车子启动，驶入夜色中。她靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景，脑海中全是王建军的身影——他站在讲台上的挺拔身姿，他低沉有力的声音，他礼貌而疏离的点头...
"赵队，你怎么了？"小张关切地问，"从会场出来就心不在焉的。"
赵兰回过神来，勉强笑了笑："没什么，可能是有点累了。"
"也是，这几天行程太满。"小张点点头，"对了，你看到铁道部那个王总工程师了吗？才三十岁就当上总工，真是了不起！"
赵兰的心猛地一紧，但她的声音依然平静："嗯，看到了。"
"听说他还是单身呢，"小张促狭地笑着，"长得也不赖，要不要我帮你打听打听？"
"别胡说。"赵兰斥责道，语气比她想象的要重。
小张吓了一跳，讪讪地闭上嘴。车内陷入尴尬的沉默。
赵兰心中涌起一丝愧疚，但她实在无法控制自己的情绪。单身？他还是单身？这个信息像一颗种子，悄悄地在她心中生根发芽。为什么？是因为工作太忙，还是...
她甩甩头，试图甩开这些杂念。不，不能再想了。他们之间的缘分早就在八年前那个雪夜断了，现在不过是两个陌生人的偶遇而已。
车子在招待所门口停下。赵兰道了声谢，下车走向自己的房间。关上门，她靠在门板上，长长地呼出一口气。房间很简单，一张床，一个衣柜，一张写字桌，窗帘拉着，只有桌上的台灯亮着。
她走到窗前，拉开窗帘。窗外，北京的夜空点缀着稀疏的星星。她想起八年前，王建军教她认星座的那个夏夜，想起他指着北斗七星说的话："看，勺柄指向北极星，永远不会迷路。"
那时的他们，如此年轻，如此天真，以为只要有星星指引，就永远不会迷失方向。
可现在，他们都找到了各自的方向，却再也找不回彼此了。
06
人民大会堂的活动持续了三天。第二天，赵兰特意坐在靠后的位置，目光却不由自主地寻找那个熟悉的身影。但整个会场都没有王建军的踪影，据说他参加了另一个分组讨论。
第三天是闭幕式，所有代表再次聚集在大厅里。赵兰又看到了他，依然是那件笔挺的中山装，依然是那么挺拔的身姿。他坐在前排，时不时低头记录什么，专注的样子和当年在供销社账本上写字时一模一样。
散场的人潮把赵兰往前推，她的目光始终没有离开那个背影。警卫员为他披上驼色大衣，他微微侧身配合，肩章在灯光下闪着金光。他们之间的距离越来越近，她的心跳也越来越快。
这一次，她鼓起勇气，想上前打个招呼。就当是老乡偶遇，问候一声，又有什么不可以？但就在她即将开口的瞬间，一群人围了上来，有人要和王建军合影，有人请他题字，转眼间他就被人群簇拥着离开了。
赵兰站在原地，感到一阵失落。她慢慢走向出口，路过一个长长的走廊，墙上挂着各种表彰照片。她漫不经心地看着，突然在一张合影中看到了王建军的身影——他站在一群工程师中间，脸上是淡淡的微笑。照片下方的说明写着："1958年，王建军总工程师（中）与铁道部工程队在东北冻土隧道前合影。"
她驻足凝视，目光落在他胸前的勋章上——三等功，和她胸前的一模一样。他们竟有如此相似的经历，却走在完全不同的道路上。
"你也对铁路建设感兴趣？"
一个低沉的男声在身后响起，赵兰猛地转身，心跳几乎停止——王建军就站在她身后不到两米的地方，手里拿着一本材料，目光平静地看着她。
近距离看，他比昨天在台上时显得更加疲惫，眼下有淡淡的青色，但依然英俊挺拔。驼色大衣松松地披在肩上，衬得他越发高大。
"我..."赵兰张口结舌，一时不知道该说什么。
王建军的目光落在她的肩章上："空军少校？"
赵兰点点头，挺直腰板："是的，空军第三航空队。"
"飞行员？"
"是。"
一丝复杂的情绪在王建军眼中闪过，但很快又恢复了平静。他微微颔首："敬佩。"
就这样？敬佩？八年不见，他就只有这两个字要说吗？赵兰心中涌起一丝失望和愤怒，但她强压下这些情绪，保持着军人的风度。
"王总工程师的成就也很令人敬佩。"她说，声音比她想象的要平静。
他们之间陷入尴尬的沉默。走廊里人来人往，有人认出王建军，投来敬仰的目光；也有人认出赵兰，对这位女飞行员投以钦佩的眼神。但此时他们都无暇顾及这些。
"你还好吗？"终于，王建军开口了，声音很轻，几乎被走廊里的喧嚣淹没。
这个简单的问题却让赵兰心头一酸。八年了，这是他第一次问她过得好不好。
"很好，"她说，"一切都很好。你呢？"
"也不错。"
又是沉默。赵兰想说的话太多，却不知从何说起。她想问他这些年过得怎样，有没有结婚，是否还记得那包糖；想告诉他她已经实现了飞行梦想，但梦想实现后却发现心中空落落的；想说她偶尔会梦见那个雪夜，梦见他转身离去的背影...
但这些话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
"王总工程师！"远处有人喊道，"车准备好了，随时可以走！"
王建军向那边挥了挥手，示意知道了。他转向赵兰，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容："赵队长，有机会再聊。"
说完，他微微点头致意，转身离去。
07
赵兰望着他的背影，那件驼色大衣在走廊的灯光下，显得格外醒目。她想追上去，却不知该追上去做什么、说什么。最终，她只是站在原地，看着他的身影消失在走廊尽头。
有机会再聊。这句话像一个悬而未决的承诺，飘在空中，不知何时才能兑现，或者是否能够兑现。
走出人民大会堂，夜色已深。赵兰仰头望天，星星被城市的灯光掩盖，只有几颗特别明亮的勉强可见。她记得那是北斗七星中的几颗，依稀指向北方。
王建军说过，只要找到北极星，就永远不会迷路。可现在，她找不到北极星了，心中的指南针也失去了方向。
回到招待所，赵兰坐在床边，回想着刚才的偶遇。他认出了她，记得她，这本应该让她高兴，但他的态度却那么疏离，仿佛他们之间只是普通的认识，而不是曾经山盟海誓的恋人。
也许在他心中，早就放下了这段过去。也许他早已有了新的生活，新的牵挂，只是出于礼貌才和她寒暄几句。
想到这里，赵兰心中一阵刺痛。她拿出行李中的飞行日志，翻到夹着照片的那一页——那张她和王建军站在枣树下的老照片已经泛黄，但他们脸上的笑容依然鲜活。照片一角的糖渍早已干涸，变成了一个淡褐色的印记。
她抚摸着照片，恍惚间又回到了那个雪夜。供销社的铜铃被寒风撞得叮当响，他把红绸包塞给她，说"以后前程远大，别回头"。当时她以为他是祝福她，现在才明白，那更像是一种预言。
他们都有了远大的前程，都再也没有回头。
发布于：江西